十日谈｜毛时安：在那些普天同庆的日子里

每年国庆我都会播放管弦乐《红旗颂》，乐曲中，我们的祖国不老！

今年是新中国成立75周年。我出生在共和国诞生前的炮火硝烟中，伴随着共和国一路走来，几乎目睹、体验了新中国经历的所有的重大事件。

很遥远的童年中的国庆节就是大游行。姑妈家住在离人民广场不远的厦门路。我和弟弟，在表妹的带领下，穿过许多小路小弄堂，在值班纠察队员不注意的瞬间，就像游击队穿越封锁线，很惊险地拐弯抹角一路流窜到南京路，挤在人山人海中，焦急等着游行队伍过来。大约中午时分，老远听到大铜鼓和号角的声音传来，接着，红旗招展，巨大的画像和标语，工农商学兵，穿着各行各业服装的游行方阵，浩浩荡荡依次从面前走过。南京路上各栋大楼家家户户的窗口、阳台都是人头。我们像泥鳅一样从密集的大人身边挤进去，踮着脚，目不转睛地看着川流不息的大游行队伍，少年的心就像涨潮时分，满满都是欢乐！

1962年国庆之夜，我读初中，和同学结伴参加中华造船厂的国庆联欢活动，在船厂的露天大广场看电影，一直到半夜时分才离开。晚归的轮渡“突突”地在黑漆漆的江上航行，突然，江面飘来一阵美妙的小提琴旋律，时而欢快，时而深情，时而悲愤，给国庆的夜色涂上了一层绚丽而浓郁的别样色彩，也是我青少年之交内心最被搅动的时刻。这旋律就是小提琴协奏曲《梁祝》。上世纪90年代，我有幸认识了《梁祝》的作曲家何占豪、陈钢，而且成了朋友。

1997年，我调到上海市文化局工作，筹备、组织50周年大庆的献礼创作。犹记得在西湖边和导演郭小男谈《牡丹亭》，和罗怀臻讨论《宝莲灯》《西楚霸王》。天天泡在上海京剧院、上海歌舞团、上海芭蕾舞团、上海越剧院、上海昆剧团、上海淮剧团……排练场，讨论剧本，看排练，披星戴月，几乎每天深夜才回家。看着大剧院版越剧《红楼梦》气宇轩昂，舞剧《苏武》黄豆豆、京剧《宝莲灯》史敏的青春焕发，看着昆剧《牡丹亭》全本的精彩……既备尝了“为伊消得人憔悴”的精神煎熬，也享受了“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的创作欢欣。

我还应《中学生语文报》之约，满怀深情撰写了头版头条特稿《为了共和国的每一个黎明》。文章记录了国庆前夕亲眼看到黎明景色的变化，讴歌了祖国的黎明。因为要适合中学生，我写得特别用心。2002年国庆前夕，印象中和冰心、老舍、冯骥才的国庆美文一起在中央电视台《子午书简》演播。

2009年国庆60周年前夕，我有幸奉调首都北京，担任庆祝新中国成立60周年大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》宣传部主任，直接参与了国家重大文化项目创作演出的全过程。创作团队集合了乔羽、阎肃、张继刚、刘诗昆、张千一、瞿弦和、鲍国安、徐沛东、韩红、毛阿敏、殷秀梅、阎维文等一大批优秀艺术家。9月21日在人民大会堂最大的湖南厅，我主持新闻发布会。每天人民大会堂连排至黄昏时，我望着夕阳西下的国家大剧院，感念中华民族的历史沧桑和奋斗伟业，百感交集。9月28日，中央领导亲临现场观看。正式首演结束，望着空空的舞台和大会堂，我热泪盈眶。一个人一生能为国家作点贡献，是我最大的光荣。我还为上海文艺出版社争取到了《复兴之路》的出版项目。

2019年向国庆70周年献礼，我出版了《攀登者》《野百合的春天在哪里》两本个人新著……今年75周年，我该为共和国做些什么呢？

还记得女儿小时候，我们全家乘55路公共汽车，从杨浦区赶到外滩，三四岁的女儿骑在我肩上，在人流中看灯，灯光映红了笑脸。现在，女儿长大了，她也成了母亲。我自己每年国庆都会播放管弦乐《红旗颂》，在乐曲中，红旗依然飘扬，我们的祖国不老！